
Timeoutintensiva.it, N° 17, Racconti a Margine, Giugno 2011 

 

 
“Tutto In Una Stanza” 
 

 

 di Antonella Barbierato  
 
Infermiera Profesionale  
 
T.I.P.C.Cardiochirurgica dell’Ospedale di Alessandria 
 
 

“Testa o piedi? 
E disteso su quel lettino verde, 
accompagnato da quei visi ormai 
stanchi, “tu”, un “cuore violato” che 
per qualcuno è un “tu”: unico, 
caro… tutto. 
Adesso sei solo un nome, un volto, 
un “caso”: “valvola o by-pass”? 
“Testa o piedi?”: e da questo 
momento, con questo grido, chi ha 
spinto il lettino con il suo carico, 
con un “tu”, consegna la tua vita, il 
tuo cuore violato, nelle mani di 
un’infermiera dal volto stanco. 
La tua storia si mescola alla storia 
di tutti i “cuori violati” presenti nella stanza della terapia intensiva, si mescola alla 
storia di un’infermiera dal volto stanco che ti osserva, ti scruta, ti accompagna nel tuo 
sforzo di tornare alla luce. 
Ogni “testa o piedi?” è, per l’infermiera dal volto stanco, l’urlo di un “tu” che vuole 
ritornare ad essere, di un “cuore violato” che vuole esistere ancora. 
Entrando nella stanza di terapia intensiva cardiochirurgica, si percepisce la potenza 
della scienza, la potenza dell’uomo, che ha reso possibile la costruzione di questi 
strumenti così precisi, così indispensabili, così utili a recuperare il tuo cuore: una 
stanza dove tutto avviene nel momento esatto in cui deve avvenire, dove scorrono 
cifre, curve, immagini, dove ogni suono ha un significato preciso. 
La stanza del tuo ritorno alla luce. 
L’infermiera dal volto stanco guarda i tuoi numeri scorrere sul monitor, ascolta i tuoi 
suoni che, tradotti dalle macchine, dicono che ci sei ancora…che ci sei già: sei ancora 
lo stesso “tu” quando riapri gli occhi, o sei un altro “tu”? 
Cosa dice il tuo “cuore violato”? 



L’infermiera ora grida il tuo nome, lo grida a te! Sei tornato alla luce! Ma questa 
stanza grande, fredda, luminosa di una luce così buia, dolorosa, senza tempo, sembra 
guardare il tuo cuore senza ascoltarlo. 
Lo sa l’infermiera, lo sa che sentirai di essere ritornato quando lei poserà i suoi occhi 
stanchi nei tuoi occhi spaventati: non saranno più i numeri, le curve, le immagini, i 
suoni, ma i tuoi occhi illuminati da un bagliore di fiducia a testimoniare che adesso sei 
tornato alla luce. 
Ed il volto dell’infermiera si illuminerà di un sorriso : la potenza dell’uomo, la scienza, 
questa stanza così “onnipotente” ha bisogno degli occhi stanchi di un’infermiera, degli 
occhi spaventati di un “tu” col “cuore violato”…e la vita ritorna. La Rianimazione 
Cardiochirurgica è una "stanza" particolare......è quel posto ipertecnologico dove riapre 
gli occhi chi ha vissuto l'esperienza dell'intervento al cuore. Un intervento al cuore non 
segue lo stesso percorso di qualsiasi altro intervento: il risveglio non può avvenire in 
Sala operatoria, perchè ci sono "tempi" diversi, più dilatati, più rispettosi di questo 
organo tanto delicato e "unico". 
La Rianimazione Cardiochirurgica è anche una "stanza" dove ogni risveglio dopo 
l'intervento ha un significato profondamente scolpito nel cuore di tutti....quello della 
persona operata....quello dei parenti che aspettano di sentir dire "l'abbiamo 
stubato".....il nostro, che ad ogni "tubo" tolto associamo una rinascita! 
"Togliere il tubo" ad una persona che è stata da poche ore operata al cuore è un 
evento "clinico", ma è anche, o, forse, è principalmente un "fatto di relazione": 
l'infermera che ha in carico quella persona ha con lei un rapporto di vicinanza assidua 
sin dal momento in cui è scesa dalla sala operatoria.....anzi.....dal momento in cui 
l'infermiere di sala ha gridato nel corridoio di accesso alla rianimazione "testa o piedi", 
che significa "come entro in Terapia intensiva, con il lettino di testa o di piedi, quale 
letto occuperà questa persona.....quale infermiere starà con lei da ora in poi?". 
Gli orari di visita li abbiamo pensati per concentrarci su questa relazione speciale che 
nasce tra chi dorme per far riposare un cuore "violato" e chi lo sorveglia instancabile e 
ad un certo punto deciderà che è il momento di riemergere, di "rinascere", perchè lo 
capisce dai messaggi del corpo e della mente di quella persona lì di cui si sta 
prendendo cura. É  una relazione esclusiva, delicata, profonda, fatta di conoscenze, di 
tecniche, ma anche di intuizione, di percezione del mondo dell'altro, quasi come 
succede tra una mamma ed il suo bimbo appena comparso nel mondo. Gli "altri" 
esistono, ma sullo sfondo. Esistono però, e partecipano di quell'attesa. Noi cosa 
facciamo per gli “altri”? 
Li accogliamo insieme al loro congiunto che verrà operato, parliamo loro al momento 
del ricovero, li informiamo su quello che succederà in ogni istante del percorso. Poi c'è 
qualcuno di noi che esce dalla Terapia Intensiva in momenti diversi a dare notizie..... 
"l'abbiamo sistemato nel letto, ora ha un'infermiera che non lo lascia solo un istante 
perchè lo accompagnerà al primo respiro. Ci vogliono un pò di ore, ma lei, se sente 
che la sua ansia è tanto dolorosa, suoni il campanello, le veniamo a dire a che punto 
siamo". Facciamo così e loro ci dicono "è stato faticoso stare fuori da quella porta, ma 



voi c'eravate e lo sapevo, e sapevo anche cosa stavate facendo insieme al mio caro, 
che domani potrò rivedere". 
Poi però in una rianimazione così succedono anche altre cose: qualcuno stenta a 
riemergere e rimane tanti giorni con il tubo.  Queste sono le persone per le quali non 
riusciamo più a rimanere fedeli a quelle due mezz'ore. 
Con loro succedono cose diverse, senza regole fisse.....dipende! Diventano parte di 
noi, sia loro, sia i loro parenti, quelli che vediamo più spesso. 
Per esempio, se ci accorgiamo che una moglie, un marito, una figlia, un figlio.....hanno 
voglia di stare lì un pò di più, o in un orario diverso,  ci organizziamo e li facciamo 
restare.  
Certe volte succede anche che qualcuno non ha familiari che possano restargli vicino, 
e allora ci capita di parlargli di più, di sorridergli di più, anche di proporre la presenza 
di volontari che  fanno proprio questo tipo di esperienza, la relazione d'aiuto con le 
persone che stanno tanto tempo in ospedale, sole. 
Altre volte ci capita di accompagnare alla morte chi proprio non ce la fa a risvegliarsi, 
li accompagnamo noi, ognuno con la propria sensibilità, che comprende anche la 
decisione di far rimanere i familiari attorno al letto, fino all'ultimo istante, e di 
chiamare il sacerdote, perchè l'esperienza religiosa delle persone è insondabile. 
Chi si sveglia nei "tempi normali" ci  dà delle emozioni simili alla rinascita......chi ci 
mette di più a svegliarsi ci educa alla sofferenza ed alla bellezza di "esserci nella 
sofferenza".......chi non ce la fa a risvegliarsi ci aiuta a ricordare che "curare" non è 
sempre "guarire", ma è sempre "esserci". 
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