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“Testa o piedi?

E disteso su quel lettino verde,
accompagnato da quei visi ormai
stanchi, “tu”, un “cuore violato” che
per qualcuno € un “tu”: unico,
caro... tutto.

Adesso sei solo un nome, un volto,
un “caso”: “valvola o by-pass”?
“"Testa o piedi?”: e da questo
momento, con questo grido, chi ha
spinto il lettino con il suo carico,
con un “tu”, consegna la tua vita, il
tuo cuore violato, nelle mani di
un‘infermiera dal volto stanco.

La tua storia si mescola alla storia
di tutti i “cuori violati” presenti nella stanza della terapia intensiva, si mescola alla
storia di un‘infermiera dal volto stanco che ti osserva, ti scruta, ti accompagna nel tuo
sforzo di tornare alla luce.

Ogni “testa o piedi?” &, per linfermiera dal volto stanco, l'urlo di un “tu” che vuole
ritornare ad essere, di un “cuore violato” che vuole esistere ancora.

Entrando nella stanza di terapia intensiva cardiochirurgica, si percepisce la potenza
della scienza, la potenza dell'uomo, che ha reso possibile la costruzione di questi
strumenti cosi precisi, cosi indispensabili, cosi utili a recuperare il tuo cuore: una
stanza dove tutto avviene nel momento esatto in cui deve avvenire, dove scorrono
cifre, curve, immagini, dove ogni suono ha un significato preciso.

La stanza del tuo ritorno alla luce.

L'infermiera dal volto stanco guarda i tuoi numeri scorrere sul monitor, ascolta i tuoi
suoni che, tradotti dalle macchine, dicono che ci sei ancora...che ci sei gia: sei ancora
lo stesso “tu” quando riapri gli occhi, o sei un altro “tu”?

Cosa dice il tuo “cuore violato"?




L'infermiera ora grida il tuo nome, lo grida a te! Sei tornato alla luce! Ma questa
stanza grande, fredda, luminosa di una luce cosi buia, dolorosa, senza tempo, sembra
guardare il tuo cuore senza ascoltarlo.

Lo sa l'infermiera, lo sa che sentirai di essere ritornato quando lei posera i suoi occhi
stanchi nei tuoi occhi spaventati: non saranno piu i numeri, le curve, le immagini, i
suoni, ma i tuoi occhi illuminati da un bagliore di fiducia a testimoniare che adesso sei
tornato alla luce.

Ed il volto dell'infermiera si illuminera di un sorriso : la potenza dell’'uomo, la scienza,
questa stanza cosi “onnipotente” ha bisogno degli occhi stanchi di un’infermiera, degli
occhi spaventati di un “tu” col “cuore violato”...e la vita ritorna. La Rianimazione
Cardiochirurgica € una "stanza" particolare......€ quel posto ipertecnologico dove riapre
gli occhi chi ha vissuto I'esperienza dell'intervento al cuore. Un intervento al cuore non
segue lo stesso percorso di qualsiasi altro intervento: il risveglio non pud avvenire in
Sala operatoria, perché ci sono "tempi" diversi, piu dilatati, piu rispettosi di questo
organo tanto delicato e "unico".

La Rianimazione Cardiochirurgica € anche una "stanza" dove ogni risveglio dopo
I'intervento ha un significato profondamente scolpito nel cuore di tutti....quello della
persona operata....quello dei parenti che aspettano di sentir dire "lI'abbiamo
stubato”.....il nostro, che ad ogni "tubo" tolto associamo una rinascita!

"Togliere il tubo" ad una persona che & stata da poche ore operata al cuore € un
evento "clinico", ma & anche, o, forse, € principalmente un "fatto di relazione":
I'infermera che ha in carico quella persona ha con lei un rapporto di vicinanza assidua
sin dal momento in cui € scesa dalla sala operatoria.....anzi.....dal momento in cui
I'infermiere di sala ha gridato nel corridoio di accesso alla rianimazione "testa o piedi",
che significa "come entro in Terapia intensiva, con il lettino di testa o di piedi, quale
letto occupera questa persona.....quale infermiere stara con lei da ora in poi?".

Gli orari di visita li abbiamo pensati per concentrarci su questa relazione speciale che
nasce tra chi dorme per far riposare un cuore "violato" e chi lo sorveglia instancabile e
ad un certo punto decidera che ¢ il momento di riemergere, di "rinascere", perche lo
capisce dai messaggi del corpo e della mente di quella persona li di cui si sta
prendendo cura. E una relazione esclusiva, delicata, profonda, fatta di conoscenze, di
tecniche, ma anche di intuizione, di percezione del mondo dell'altro, quasi come
succede tra una mamma ed il suo bimbo appena comparso nel mondo. Gli "altri"
esistono, ma sullo sfondo. Esistono perd, e partecipano di quell'attesa. Noi cosa
facciamo per gli “altri”?

Li accogliamo insieme al loro congiunto che verra operato, parliamo loro al momento
del ricovero, li informiamo su quello che succedera in ogni istante del percorso. Poi c'e
qualcuno di noi che esce dalla Terapia Intensiva in momenti diversi a dare notizie.....
"'abbiamo sistemato nel letto, ora ha un'infermiera che non lo lascia solo un istante
perché lo accompagnera al primo respiro. Ci vogliono un po di ore, ma lei, se sente
che la sua ansia € tanto dolorosa, suoni il campanello, le veniamo a dire a che punto
siamo". Facciamo cosi e loro ci dicono "& stato faticoso stare fuori da quella porta, ma



Voi C'eravate e lo sapevo, e sapevo anche cosa stavate facendo insieme al mio caro,
che domani potro rivedere".

Poi pero in una rianimazione cosi succedono anche altre cose: qualcuno stenta a
riemergere e rimane tanti giorni con il tubo. Queste sono le persone per le quali non
riusciamo piu a rimanere fedeli a quelle due mezz'ore.

Con loro succedono cose diverse, senza regole fisse.....dipende! Diventano parte di
noi, sia loro, sia i loro parenti, quelli che vediamo piu spesso.

Per esempio, se ci accorgiamo che una moglie, un marito, una figlia, un figlio.....hanno
voglia di stare Ii un po di piu, o in un orario diverso, ci organizziamo e li facciamo
restare.

Certe volte succede anche che qualcuno non ha familiari che possano restargli vicino,
e allora ci capita di parlargli di piu, di sorridergli di pit, anche di proporre la presenza
di volontari che fanno proprio questo tipo di esperienza, la relazione d'aiuto con le
persone che stanno tanto tempo in ospedale, sole.

Altre volte ci capita di accompagnare alla morte chi proprio non ce la fa a risvegliarsi,
li accompagnamo noi, ognuno con la propria sensibilita, che comprende anche la
decisione di far rimanere i familiari attorno al letto, fino all'ultimo istante, e di
chiamare il sacerdote, perche I'esperienza religiosa delle persone & insondabile.

Chi si sveglia nei "tempi normali" ci da delle emozioni simili alla rinascita...... chi ci
mette di piu a svegliarsi ci educa alla sofferenza ed alla bellezza di "esserci nella
sofferenza"....... chi non ce la fa a risvegliarsi ci aiuta a ricordare che "curare" non &
sempre "guarire", ma e sempre "esserci".
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